Avale-Loire : Billet sensuel

La rivière ressentie.

J'ai bien quelques réticences à aborder ce sujet. Il est si personnel, si sujet à interprétation et sans doute à erreurs. Pourtant, durant mes longs moments de solitude au milieu des flots, je n'ai eu de cesse d'être à l'écoute de toutes les sensations qui me submergeaient, ce rapport presque animal que j'avais avec le milieu qui m'entourait. Ni tout à fait pareille, ni jamais bien différente, la Loire m'offrit cependant bien des variations discrètes, des surprises olfactives ou visuelles, des émotions que j'aimerais ici vous faire partager.

Le plus simple sans doute à communiquer est la beauté sans cesse renouvelée du décor. Par le truchement de mon petit appareil photographique, j'ai tenté de vous offrir quelques fragments de ce spectacle magnifique. Je fus charmé par les arbres qui bordent nos rivières. La variété incroyable de leurs teintes, toutes les gammes de vert mais aussi l'argent et le gris argenté, le jaune parfois et de belles nuances dorées. Ajoutez à cela leurs formes et leurs tourments, leurs racines serpentines et vous pouvez croire que je ne me suis pas ennuyé une seule seconde.

Avec les arbres, tous les possibles se conjuguaient. Les grèves sauvages, les varennes, les landes, les rives creusées, les abords ravagés, les amoncellements de pierres ou bien les digues magnifiques. Jamais le même assemblage, toujours une surprise, une différence qui me ravissait l'œil. Et autour de ce décor enchanté, des oiseaux à n'en plus finir, des envols majestueux, des plongeons acrobatiques, des batailles aériennes …

C'est alors qu'à la vue vient s'ajouter l'ouïe. Jamais de silence absolu sur cette onde, toujours un orchestre incessant d'oiseaux et de flots. Car la rivière est vivante, elle gronde, elle frémit, elle se fracasse contre un arbre mort planté en son lit, elle crépite sur quelques bancs de graviers, elle susurre parfois avant de hurler sous quelques ponts. J'en avais plein les oreilles, j'étais comblé et pourtant ce n'était pas assez !

Il fallait un rapport physique, charnel à la dame. Beaucoup y aurait plongé, se laissant aller à ce bonheur extatique du bain dans l'eau chaude de l'été. Je ne l'ai fait que rarement, préférant le rapport plus subtil de l'eau qui coule le long d'un corps surchauffé. Je me mouillais ainsi si souvent que mon kayak arrivait plein d'eau au terme de l'étape. À chaque aspersion, un frisson de plaisir, une douce fraîcheur, un bouquet entêtant.

Car la rivière est senteurs. Elle ne cesse de l'être et de se parer de mille et un parfums. C'est là ma plus grande surprise. Elle change de parfum au fil des étapes et des heures de la journée. Elle se fait plus âcre ou plus douce, plus subtile ou plus puissante, plus charmeuse et parfois repoussante. J'allais le nez en l'air, toujours à tenter d'identifier une dominante. Ici, des effluves de menthe, là des parfums de tourbe, plus loin, l'odeur d'un sable chauffé à blanc …

Puis ce fut le choc quand le Cher s'est mêlé à ma Loire. J'ai senti son arrivée avant que de voir la convergence. Une odeur animale, musquée me sauta à la gorge. Une bête sauvage semblait dérangée de sa tanière. L'impression était saisissante, le contraste incroyable. Prévenu de cette indomptable alchimie aqueuse, j'avais les sens en éveil aux affluents suivants. Qu'allaient-ils me réserver ?

L'Indre apportait des notes douces, une subtilité qui contrastait avec la présence d'une centrale nucléaire à son arrivée. La Vienne s'offrait un tout autre décor, un village authentique, un château magnifique pour des notes incroyablement poivrées. Les gens du pays me dirent tous que ses eaux ne se mêlent pas à celles de la Loire, que longtemps on peut distinguer leur bouderie confuse. De ma position au ras de l'eau, je n'ai pu que constater ce phénomène.

C'est enfin la Maine qui arriva, apportant force et puissance à une Loire qui ne ressemblait plus à celle que j'avais connu à Sully. Cette fois, ce fut une explosion végétale, des senteurs de la terre, des parfums qui se dévorent des papilles olfactives. Je humais et je me demandais comment j'allais pouvoir rendre compte de cette fabuleuse alchimie. Je crains de ne pouvoir y parvenir vraiment. Il vous faut prendre ma place pour vous faire votre propre nuancier.

Puis il y a eu l'orage et l'explosion de tous les sens. Le vent apportant un nouvel contact, plus violent, plus brutal alors que dans le même temps, les parfums explosaient de toutes parts. La terre mouillée, le sable chaud humecté, les plantes assoiffées s'ouvrant soudainement. Je ne puis rendre cet incroyable folie de tous les sens alors que la peur vient se mêler à l'admiration, que la fatigue accentue sans doute l'urgence de cette jouissance sensorielle.

Je ne peux oublier le goût. J'ai eu le bonheur de me régaler de quelques produits de notre Loire. Des quenelles de brochet si subtiles, une friture d'anguilles si parfumée, des terrines de sandre toutes en douceur, des filets de mulets fumés si puissants, une friture de goujons qui fut un plongeon dans l'enfance. Je ne peux omettre tous les vins de Loire qu'on m'offrit à mon passage et que je bus avec délectation. Leur variété, leur diversité, leur spécificité demanderaient bien des commentaires. Je préfère vous laisser le plaisir de les découvrir, ils sont si nombreux que chacun trouvera de quoi se satisfaire.

Je suis désolé de ne savoir vous faire partager ces plaisirs si intimes. Les mots me manquent en ce registre si particulier. Vous n'avez d'autre solution que de prendre à votre tour un bateau et de vous laisser aller sur cette rivière aux senteurs. Je vous promets tous les délices, il suffit de se laisser entraîner par tous vos sens en éveil.

Sensoriellement vôtre.